巴黎的腕錶 Santos de Cartier

孤陋寡聞，聽朋友說才知有「巴黎症候群」這回事。

指有些遊客去了巴黎後，大失所望，晴天霹靂，太過激動，就神經錯亂，竟然會有幻覺，甚至有妄想症的徵狀，覺得有人要害他，會被人看不起啦，被人粗暴對待（也許現實中真的曾經受過如此待遇）。更嚴重的竟然還會有「失實症」，簡單來說即是分不清現實與虛幻；會焦慮，會覺得一切都沒有意義，會頭暈目眩，會冒汗，會心跳加快，甚至會嘔吐大作。嚇死人，我覺得似中邪似鬼上身多一點，想不到竟然有這樣的病，不是那麼誇張吧。不用驚，根據維基百科說，患者主要是日本遊客。據資料顯示，是在法國執業的一位日本醫生在1986年第一次發現有這個病例。後來再經研究確認，發病的原因主要是因為旅程所致。到2004年法國一本醫學雜誌更明確指出患者多數是日本旅客，更指出其中一個罪魁禍首是日本雜誌，因為在日本雜誌裡面所描述的巴黎，就是花都，就是靚人靚景，個個都是模特兒，穿的全都是名牌，香榭麗舍大道和Rue du Faubourg Saint-Honore就是stairway to heaven。誰不知，事與願違。他們見到的巴黎，人多車多，街道污遭邋遢，又多扒手，又多其他種族的人；並非人人都是模特兒，並非個個都俊男美女，並非個個都珠光寶氣。

法國新浪潮

這是六十年代上映的一系列法國電影。題材寫實，反映現實的社會問題，描述真實的愛恨瓜葛，多以實境拍攝，運用hand held的鏡頭，快速及段落式的剪接，又有long take，大量的旁白VO，提倡作者論，這些都一反過去傳統的取材和拍攝模式。同時名副其實長江後浪推前浪，如果不是有一班志同道合、同時間一齊冒起的一班新晉導演，若果只得一個兩個導演特立獨行，這股新氣象就不能凝聚成一股風潮，不能成為一個運動，不能牽動整個法國影壇，亦不能在電影歷史上留下這個足印。被譽為法國新浪潮導演的，全部都是大學電影系學生心目中的殿堂級人物，有杜魯福有尚盧高達有伊力盧馬有查布洛。

美麗的哀愁

小時從來沒想過要去什麼地方。也許家貧，一直都沒有這個憧憬，澳門都未去過，可以去南丫島都已經樂不可支。雖然由細到大都是接觸日本文化，但其實都沒幻想過要去日本。倫敦叫霧都，聽見都已經覺得又濕又冷又一片迷濛。牛津劍橋反而更有意思，至少徐志摩覺得劍橋很美。我認識的世界，都是從小說和電影中讀到的看到的。電影中的法國，從來都不是一個promised land。
看六十年代的「法國新浪潮電影」，都是黑白，從來不覺得風光明媚。看伊力盧馬的《La Collectionneuse》，看杜魯福的《La Peau Douce》（柔膚）和《Jules et Jim》（祖與占），濫交、婚外情、三角戀，全部都活得悶悶不樂。而且戲裡主角全都是文人，還好的是，這班法國人都算中產，生活條件還不差，從中我還看到一點點法國人的優雅和懶洋洋。到八十年代看到的法國，就更滿目瘡痍，而且一個個主角雖然都是文人（我以為自己都是文人，所以更栗栗自危），卻更潦倒更足襟見肘。《花城》裡的周潤發只是在街頭拉小提琴。《37°2 le matin》（巴黎野玫瑰）裡的主角也是一位落拓的作家，愛上的是瘋癲的女孩。在《Les Amants du Pont-Neuf》（新橋之戀）裡的一雙戀人，就更流落街頭。然後又讀了黃碧雲的《流落巴黎的中國女子》，就更以為所有活在巴黎的人，都頹廢，都糜爛，都沉溺，都活得傷痕纍纍，都愛得體無完膚。這一系列以法國巴黎為背景的電影，最後以貝托魯奇的《Last Tango in Paris》和Patrice LeConte的《Le Mari de la Coiffeuse》作結幕；致使到閉幕後，我心目中的巴黎仍然是一片昏黃，留下的仍然是一片淡淡的悲傷哀愁。

巴黎的腕錶

過去百多年的腕錶歷史裡，如果要列出100枚經典，你會怎算選？當然那些「 World’s First」照理應全數入圍。什麼第一枚萬年曆，第一枚雙軸陀飛輪等，第一枚防水的，第一枚飛行員戴的，統統都榜上有名。但除了功能之外，造型又是否都是一個考慮因素？今天外殼造型不離或圓或方或酒桶，可當中一些別出心裁的卻總能永記於錶迷心中，Nautilus？Royal Oak？Octo？要數還有很多。但若果單憑錶殼造型而能入選100枚經典的，我相信卡地亞是過百品牌之首，1904年面世的Santos，1912年推出的Bagnoire，1919年的Tank，1967年的Crash，1985的Pasha，全部都是經典。卡地亞的設計就反映了過去百年腕錶設計的變遷更迭，而當中歷史最悠久的就是Santos。對於我來說，七、八十年代的鋼帶Santos，就跟當年幾枚舉足輕重的鋼帶經典擁有同等份量。Nautlius、Royal Oak、Overseas、Santos就是我心目中最經典的鋼帶四天王。
也許大家對巴黎的憧憬已經幻滅，也許大家都忘記了巴黎曾經代表浪漫。但有時我也會懷念上世紀六十至八十年代的巴黎，懷念那個年代的「法國新浪潮電影」，懷念那個年代巴黎的文人氣息，懷念那個年代的糜爛和懶洋洋。而有沒有一樣事物可以勾起我對那個年代的巴黎的思念？有，就是Santos，但要鋼殼。又或者因為我腦海中的巴黎都是一片昏黃，都透出淡淡哀愁，所以金鋼更好，配上淺褐色牛皮帶的就更傳神。也許沒看過當時「法國新浪潮電影」，沒見過周潤發在《花城》裡的演出，沒認識黃碧雲筆下的葉細細，沒迷醉過在《巴黎最後探戈》的光影裡的朋友，會不知道我究竟在說什麼。但看過讀過迷醉過的朋友，應該會有一點共鳴吧。但願如此。