什麼是懷舊?就是懷緬過去常陶醉。老是「想當年」在以前可能被視為守舊和消極,可現在有研究指出懷舊其實十分有益。懷舊不但有益身心,還有助社會和諧共融。
懷舊的人懷念自己的過去之餘,也會懷念往昔的一事一物。喜歡懷舊菜,鍾情舊建築,對昔日的風景依依不捨,自然不想周遭的環境有重大變遷。這種對所住地產生的不捨之情,很自然就培養出對城市的歸屬感和對國家的認同感。你以為老是想當年的人都脾氣古怪,都離群都獨處;相反這些人因為關心所住社區,熟悉地方的歷史和變化,他們反而更關心社會,更入世。研究還指出,老是憧憬未來的人才功利,才一味想著怎樣變得更好,老是想著利益,甚至老是從自己出發,想法較自私。但老是想當年的人心裡藏著的都是集體回憶,這些人更想與人分享,更關心其他人的想法,更懂得尊重不同價值。而更重要是喜歡懷舊的人,心靈都更健康,思想都更正面。首先有嗜好,喜歡收藏舊事舊物,自然就樂在其中,開開心心,快快活活。懷緬過去,自然就明白世事常變,這類人更能面對生活的壓迫和時代的變遷,擁有更積極的人生態度。而且,朝思夢想的其實都已經一去不返,他們更懂得珍惜所有。甚至老是想當年,彷彿失去的比擁有的更有意義。捉緊在手裡面,心情還不算踏實;可一旦失去,反而可以盡情回味從前,可以盡情追悔,盡情唉聲歎氣,世上就是沒有比喜歡懷舊的人更溫柔善良的了。
總之過去了的,就立刻給包裝上懷舊的招紙,然後給陳列在註明懷念追憶的貨架上,等候老是想當年的人來翻箱倒篋。五十年代曾被美國人喻為是最值得懷念的十年,因為那是舊價值在舞台上最後的一次演出。那個年代還有牛仔還有鐵漢,還個個男人都戴帽,個個女人都穿裙,個個都仍然覺得自己的國家很了不起。不過如果從世界出發,最多人懷念的可能就是六十年代。世人對這十年有很多不同的稱呼,不過歸納下來,不外乎都是躁動不安和反叛情緒像火舌般吹遍世界各地。於是有越戰,又有反戰;有文化大革命,亦有嬉皮士幻想的烏托邦;有樂與怒,亦有迷幻藥;有柏林圍牆,亦有古巴危機;有黑人運動,亦有美國總統遇弒;有太空競賽,亦有未來主義的興起。之後到七十年代中後期,過去十多年的不安與躁動一下子盪然無存一掃而空。年輕人紛紛換上喇叭褲,晚晚到的士高,一個跟著一個跳油脂舞。接著迎來八十年代的繁華璀燦,香港也開始魚翅撈飯。過去沒有人追憶九十年代,不過我們現在也開始懷念王菲。以前沒想過會懷念九七,記掛住彭定康倒不算意外,現在連董建華都有點思念才真的「意料之外」。
懷念本來都只不過是心情,都只限個人。把懷念付諸實行,懷舊就變成潮流變成商品,變成經濟因素,變成消費模式,甚至我們會給它冠以一個新的名字,我們叫這種消費做收藏。以前對收藏不以為然,現在對收藏有新的理解,好感益增。但稱得上收藏,所收藏的必然是舊東西,不然就只是炫富兼患了購物狂而已。不過縱使收藏,還有高低之分;縱然懷舊,也有對錯之別。
有人收藏當代藝術,但拍賣會上的藝術品主要仍然是昔日的傑作,屢創天價的更多是過百年前的作品。買幾百萬的藝術品,都已經不是出於懷舊的心理,也可能根本不是為了收藏的目的,是投資,是金錢遊戲罷了。三十年前流行明式傢具,二十年前個個都嚷著要買張designer’s chair,不過傢具始終不利收藏,再幾百億身家也不可能一屋幾十張椅。就算你住古堡,都沒可能幾十張lounge chair,個個人客自己坐一張,互不相識似的。收藏老爺車是可以的,我也去過一些私人的汽車博物館,由第一台福特的Model T到占士甸的保時捷550 Spyder都有。不過make sure你懂得開車,而且還真的對汽車機械有點心得,不然亦只會讓人覺得你窮得只剩錢。收藏墨水筆也一樣,不寫作的,字不漂亮的,別附庸風雅。收藏古董錶也要小心,藏品不精,就淪為跳蚤市場的雜貨攤檔。文玩大部份都是舊東西,必須是騷人墨客才懂得欣賞,才懂得真偽好壞。對詩詞歌賦沒研究,根本不會有興趣。收藏古書現在都變成一門高深學問,除了要懂得分辨其價值,還要學曉如何保養,當然更要知書識墨。冷門一點,女性可以收藏舊的珠寶首飾舊水晶舊香水,很浪漫吧。可得花很多錢之餘,還曲高和寡,沒多少個志同道合。
村上春樹收藏黑膠唱片,尤其是古老的爵士樂大碟,大家都覺得很有品味吧。年輕人愛收藏玩具,除了長不大,還讓人覺得是為了彌補童年缺失。小時沒擁有過多少件玩具,現在才不停買。不過收藏玩具的都多是成年男人,很少成年女性買玩具。當然沒可能只有男孩子小時才不開心,可能女孩子長大後不停買廚房用品和煮食用具都是為了補償小時沒玩過煮飯仔(或叫家家酒、過家家)也不一定。收藏球鞋都是一個很熱門的選擇,當然他們不會買二手或舊的,但一直買球鞋買了二三十年,三十年前那一雙都變成古董,都變舊,甚至變壞。日日穿倒可以幾十年之後仍然派上用場,反而沒穿過的鞋十年後就會自然分解,會肢離破碎。鞋跟汽車跟錶跟墨水筆一樣,都是不時拿來用一下較好。收藏舊相機當然好,但沒有膠卷。找到膠卷菲林,但找不到沖曬店。收藏電影就更麻煩,更笨。收藏VHS,現在都沒有VCR。收藏DVD,碟上那層鍍膜一樣會老化。變成數碼存檔?你將來那台電腦一定讀不到現在的格式。
我覺得在所有懷舊收藏中,最值得推薦其實是時裝。不是到街上買古著,是穿回以前的舊衣服。六、七十歲仍然穿回三十年前的時裝,不是沒錢,只是洗盡鉛華,都不用追潮流趕時髦。既環保之餘,還代表身體仍然保養得很好,沒變肥沒變腫沒遴遴迍迍。雖然不用工作不用爭名逐利,但仍保持昔日的雍容優雅,仍然保留莊重認真的氣派氣度。甚至當你看到一個穿著昔日高級時裝的阿叔或阿嬸,面前的他/她即時變成有修養有品味的老先生老太太,散發出看盡世情的智慧, 一派淡然。所以無論如何,我都叫太太不要丟掉她的Laura Ashley花花裙,雖然那條裙現在好像較適合用來當檯布。我那條Mulberry的人字絨西褲就更加不可以捨棄啦,雖然那只有二十八吋的褲頭,怎改都沒可能讓現在我那三十六吋的大肚腩套進去,但我還是很想保留住它,很想對著它懷舊一番,對著它追憶一下逝水年華。還有我那件Marlboro Classics雨褸,他朝老態龍鍾時穿著它去住老人院,簡直一流。