獨處讓人懂得,即使過程短暫,還是有足以銘記的快樂
她是貝莉,寫過好幾本暢銷書,也編過好幾本暢銷書,是個埋首在書堆與文字堆裡數年,至今仍對紙本書有著偏執喜愛的,一個寫字的人。這個集結性感與十足個人魅力於一身的文字工作者,她每一天的生活主要圍繞在台北最熱鬧的市中心,在一間間小酒館與摯友們的閒談裡,也在一個很有個人風格的獨立生活空間裡。
她的住處,有滿櫃的書,架上有自己喜歡的酒,冰箱裡有自己可以親手料理的、健康的食材、還有一台迷你跑步機與幾隻貓。她這樣子形容自己:「三十八歲、單身、育有三隻貓的貓奴、愛吃喜喝酒、有刺青怕胖、生性散漫但容易焦慮、對這世界還有些熱血、對長大有點責任感。」這是貝莉真實生活樣貌的剪影。她擁有許多個人的時間,是十足浪漫的,一個人也能過得很好的,獨自美好的時光。
「獨處,就是最好的時光,我一個人能做的事情很多,超過五個人要一起做一件事,瞬間就會覺得自在感下降。」貝莉這樣說,要是自己會開車,前陣子流行的「孤獨指數量表」,她全可以一個人完成,也包括一個人待在海邊享受寧靜片刻。
不管再怎麼忙碌,每一個人都值得擁有一段私密的時間,她近乎陳述真理般地說著:「有些已婚的女性朋友,會跟我抱怨說連一點點自己的時間都沒有,我總會回她們:『無論如何,至少留存一個美好的嗜好給自己,擠出喝一杯酒的時間也算、聽一首爵士的時間、甚或是在雙手的指甲上,塗滿糖果色澤般飽滿的鮮紅指甲油的過程都好……』。」不用漫長,找一個片刻給自己,它甚至不用是數小時之久。
「獨自生活在城市裡,留一段時間給自己是一種必須。」貝莉最後說。那幾天的前後晚上,她會一個人讀吉本芭娜娜,在幾個有點失眠的晚上,配點爵士樂、躺在沙發上,舒舒服服地讀完,獨自去感受唯有吉本才有的專屬溫柔。
READING LIST
《深夜食堂》
是我一直很喜歡的漫畫,作者在極短的篇幅內總能說出漂亮好看的故事,在空間跟時間的運用掌控上,精彩令人佩服。
《房思琪的初戀樂園》
看完時心中會有不快跟一陣寒意,但就是這本書叮嚀我們,在這是非對錯如此模糊的世界裡,要如何站穩自己的腳步,不被擊垮。
《不再獨自悲傷的夜晚》
吉本芭娜娜是我最喜歡的作家,這本最新的短篇故事集,是她近年來的作品裡我最喜歡的。